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“Un artista convencido de haber encontrado
su propio estilo está perdido.”
Kandinsky
I.- Razón poética y Filosofía
l uso del término filosofía
para hablar del pensamiento
de María Zambrano parece,
de entrada, problemático.
Esta problematicidad radica
en el estilo poético de la auto-
ra. El uso recurrente de metá-
foras, de imágenes, de símbolos, el carácter
narrativo de sus escritos parecen acercarla
más a un género experimental de prosa poé-
tica que al discurso conceptual de la filoso-
fía. De ahí que algunos intérpretes hayan
preferido hablar de una “escritura transgené-
rica” para referirse a esta obra1. María Zam-
brano, por su parte, describirá su propio
quehacer como la búsqueda de una “razón
poética”, de una unidad entre filosofía y
poesía. No se trata aquí de valorar el fracaso
o los logros de una tamaña empresa sino de
los motivos que subyacen a esta propuesta.
Probablemente una filosofía se mide menos
por los resultados a los que llega que por el
valor de su tentativa, la cual se cifra en los
caminos que abre, en lo que ésta nos da a
ver. Esto es especialmente cierto en el caso
que nos ocupa porque María Zambrano
escribe mayormente ensayos, es decir, un
género menor de filosofía, una forma de
expresión filosófica que se caracteriza por la
humildad de no querer presentarse como
algo definitivo y que asume su carácter frag-
mentario y necesariamente inacabado2.
El término “razón poética” induce a la
marginación en ciertos círculos académicos.
Si la filosofía coquetea con la literatura, si no
es razón discursiva sin más y por el contrario
se pretende poética, si el pensamiento aban-
dona su rigor para someterse al arbitrio del
arte, a qué hablar aún de filosofía. Esta crítica
no llega sólo desde la estrecha mirada positi-
vista, sino que también pesa sobre este tipo de
razón como una losa la condena de alguien,
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tan alejado del discurso sistemático, como
Adorno:
“A ese ideal de filosofía a todo trance
científica le corresponde como complemento y anexo
— (...)— un concepto de poesía filosófica cuya arbi-
trariedad respecto a la verdad sólo se ve superada por
su inferioridad estética y por su lejanía de cuanto sea
arte; se debería liquidar sucintamente la filosofía y
disolverla en las ciencias particulares antes que venir
en su ayuda con un ideal literario que no representa
más que un ropaje ornamental de falsas ideas.”3
Cuando se insiste en la poética o en el
misticismo de la escritura de Zambrano, e
incluso cuando se la concibe como transgénero,
se corre el peligro de ceder ante este tipo de crí-
tica, peligro que, es cierto, la autora no deja de
suscitar cuando apela a la unidad de filosofía y
poesía. Para escapar a esta acusación no basta
con afirmar que este tipo de escritura se sitúa
más allá de estos juicios, que ni siquiera la rozan
por saberse a salvo en su quehacer. La tarea con-
sistiría más bien en mostrar cómo en el seno de
esta obra se deconstruyen los mismos conceptos
de filosofía y literatura que están detrás de estas
críticas, cómo María Zambrano muestra que la
filosofía, desde su origen, no es sino un género
literario más y la literatura, tal y como la enten-
demos hoy, un género reciente que nace como
reacción al discurso filosófico. Frente a ambas
existe un género de discurso, la confesión, que
María Zambrano analiza y toma como modelo
hasta el punto de que buena parte de su obra y
su estilo podría comprenderse de este modo. Es
en la confesión donde discurso argumentativo y
palabra poética se aúnan para recordar a la filo-
sofía y la poesía sus carencias. Con ello el pen-
samiento de Zambrano actúa como un correc-
tivo al discurso filosófico contemporáneo, su
aportación consiste en recordar a la filosofía su
vínculo con el lenguaje, a forzarla a replantearse
su propio estilo en la medida en que quiera
seguir siendo un camino de transformación del
alma humana en lugar de abandonarse al ideal
científico.
II.- Filosofía, poesía y literatura
Cuando se le niega a la obra de Zambra-
no la calificación de filosófica se hace desde una
concepción de la filosofía entendida como dis-
curso conceptual y sistemático capaz de acceder
a la verdad de lo real. Esta concepción de la filo-
sofía heredera de una modernidad que la acerca
peligrosamente a la ciencia hace tiempo que está
en crisis. De un lado la filosofía ha renunciado
a la pretensión de sistematicidad, aunque no
por ello a su carácter de revelación o ilumina-
ción de la verdad (como es el caso de Adorno);
de otro lado, una filosofía de carácter nietzsche-
ano, aunque heredera del escepticismo kantia-
no, ha renunciado a la pretensión de verdad,
entendida como adecuación con la realidad, y
redefine la filosofía no por su aspiración a la ver-
dad sino por su carácter conceptual frente al
valor afectivo del arte (este es por ejemplo el
caso de Deleuze). El valor del pensamiento de
Zambrano en este ámbito de sentido es devol-
ver a la filosofía su carácter afectivo, mediante la
relación constitutiva que ésta tiene con el len-
guaje, sin por ello renunciar a la verdad, aunque
no se trate ya de una verdad entendida como
adecuación sino como “verdad operante”.
Es en Filosofía y Poesía (1939) y en La
Confesión, género literario (1943) donde María
Zambrano desmenuza las relaciones entre filo-
sofía y literatura. En estas obras se lleva a cabo
una verdadera confesión, una confesión que
saca a la luz ciertas verdades que la historia de
la filosofía encubre. Como si se tratase de alar-
gar la pequeña historia de un error de Nietzs-
che4, estas obras descubren el viejo error que se
esconde tras el modo de concebir e historiarse
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el discurso literario y el filosófico. De entre los
tópicos que deshace en estos textos la mirada
humilde de Zambrano cabe destacar los
siguientes:
(1) En primer lugar la filosofía no se dis-
tingue únicamente de la poesía por su aspira-
ción a la verdad. Hay algo previo que las sepa-
ra. La filosofía, la que nace con Platón, no
busca la verdad sino porque quiere una trans-
formación de la vida. La necesidad de la vida
es lo primero que guía al filósofo, lo que quie-
re ser transformado en virtud de la verdad.
“Era necesario, irremisible, que en Platón la
filosofía, que es teología y es mística, aparecie-
ra con irreconciliable enemistad para los poe-
tas y su sueño. La razón decisiva era que se
proponía salvar lo que la poesía solamente
lamentaba; pretendía dar vida, no la vida pasa-
jera, sino otra vida más allá de la mordedura
del tiempo, a este mundo adorado de la belle-
za del que la poesía únicamente supo llorar su
destrucción, lamentar su continua muerte, su
naufragio en los mares del tiempo.”5 Es impor-
tante el giro que aquí lleva a cabo Zambrano.
La filosofía no pretende únicamente salvarse
de las apariencias, alcanzar un cielo de verda-
des inmutables y prepararse de este modo para
la muerte, la filosofía pretende también “salvar
las apariencias”, ofrecerles una unidad cuya
ausencia la poesía se limita a lamentar. Esto
significa que la filosofía es consciente, como lo
es Zambrano, de que el hombre necesita una
transformación, de que su vivir enmarañado
requiere una verdad que le permita transitar,
trascender. El problema de la filosofía, y ahí
está la actitud que le diferencia de la poesía, es
que quiere esta transformación de manera
apresurada, quiere la transformación de la vida
sin adentrarse en sus entrañas mientras que la
poesía se aferra a ellas sin tratar de transfor-
marlas. “El poeta no quiere salvarse”, dice
Zambrano, “la poesía es embriaguez y sólo se
embriaga el que está desesperado y no quiere
dejar de estarlo. El que hace de la desespera-
ción su forma de ser, su existencia”6. Sin
embargo o precisamente por ello la poesía
posee una humildad de la que carece la filoso-
fía, las verdades del poeta son verdades recibi-
das por donación, mientras que la filosofía es
búsqueda lúcida y decisión. Algo de esta
humildad debiera haber aprendido la filosofía
para salvar de veras las apariencias. Se trata
pues de dos géneros de creación por la palabra,
de dos actitudes ante la vida, dos modos de
trascender a través del lenguaje.
(2) El segundo desplazamiento que ope-
ra la mirada de Zambrano, en la medida en
que el punto de vista es el de la actitud de la
palabra ante la vida, es el emparejamiento
entre la filosofía moderna y el nacimiento de la
literatura que se cifra en la aparición de la
novela como género literario por excelencia.
La filosofía moderna, la que nace con Descar-
tes, olvida por completo su pretensión de
transformar la vida. La filosofía se hace —
como dirá Kierkegaard— desinteresada,  redu-
ce la vida a conocimiento. Con Descartes la
filosofía trata de hallar el mundo intacto, obje-
tivo, desasido de pasiones. El idealismo, por su
parte, dota a la verdad de los caracteres de la
vida, hace de la verdad devenir, movimiento,
pero es un falso movimiento, un mero movi-
miento lógico puesto que no enseña al hombre
cómo pasar de la inmediatez a la verdad, salta
por encima de ella y la inmediatez, la pasividad
de la vida queda abandonada. “Si la vida no es
reformada por el entendimiento, ganada por la
verdad que él le ofrece, si la verdad que él sir-
ve no sabe enamorarla, se declarará en rebel-
día.”7. Es esta rebeldía de la vida humillada la
que se expresa en la novela y en la vida litera-
ria que aparece por vez primera en las Confe-
siones de Rousseau. La novela es, para Zambra-
no, la historización de la vida del corazón
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entrañado, la falsificación imaginaria de la rea-
lidad, la creación de un yo ficticio en busca del
paraíso perdido. Del Quijote a Kafka la litera-
tura no cuenta sino la historia de alguien que
en lugar de penetrar en sus entrañas se olvida
de sí mismo para inventarse un destino, de
alguien que huye hacia delante, que se preten-
de autor de su propia vida y que en Kafka halla
el sin-sentido y la imposibilidad de su búsque-
da, pues la novela “se ha cerrado por la trage-
dia que la propia novela encubre”8. La poesía,
por su parte, corre una suerte semejante. La
poesía pura no se presenta sino como la defen-
sa de ese “jardín interior”, de esa verdad
intransitable de la que la filosofía ni siquiera ha
querido escuchar. Rimbaud es tal vez el poeta
que ha encarnado este ideal de manera trágica,
quien ha agotado su vida a favor de un instan-
te literario por el que sólo valía la pena vivir.
Filosofía y poesía, literatura novelesca, disocia-
das al fin, dejan al hombre desamparado, sin
conversión de la vida por la verdad. En este
sentido filosofía y poesía no se enfrentan, son
hermanas, ambas labran el mismo camino para
dejar al hombre moderno intacto en su trage-
dia, sin posible transformación.
(3) Podría pensarse que con el romanti-
cismo poesía y filosofía aúnan sus esfuerzos y
resuelven el dualismo entre la vida y la verdad.
Podría pensarse en esta misma medida que la
“razón poética” de María Zambrano es un pro-
yecto romántico y por lo tanto condenado al
fracaso. Sin embargo lo que el romanticismo
hace es, bajo su idea de “intuición”, crear una
nueva verdad aunque pretenda desvelarla.
“Aun suponiendo que todo lo que dicen los
románticos sea verdad, lo será en todo caso
para ellos en el instante de inspiración, no para
los que solamente son hombres, criaturas crea-
das, dotadas de libertad, mas de una libertad
que está enclavada dentro de la más perentoria
necesidad.”9 Kierkegaard, y más tarde Rim-
baud, serán los encargados de devolver la
humildad al hombre, de traer la conciencia del
pecado que hace del hombre una criatura y no
un creador exacerbado. Porque en el romanti-
cismo la poesía olvida su humildad se hace,
como la Filosofía, creadora. De ahí que, en
Zambrano, no pueda considerarse la poesía
como “fundación del Ser por la palabra”, pues
también la poesía ha faltado a la verdad y por
faltar a la verdad ha faltado a la vida.
III.- La confesión como método: la bús-
queda del estilo
Es en la Confesión, género literario donde
Zambrano halla una forma de escritura que a
diferencia de la filosofía y la literatura es cons-
ciente de la situación indigente de la vida y por
ello se propone transformarla. La confesión es
una queja transformada, la revelación de quien
escribe con humildad y fidelidad a la verdad
que trata de ser comunicada. La confesión
supone un cierto uso de la memoria, una repe-
tición, el “relato de nuestro ayer”, pero se dis-
tingue de la historia en el hecho de ser ejecuti-
va, de “llevarnos a hacer la misma acción que
ha hecho el que confiesa”, y en que es además
la confesión de una “culpa”, de una situación
sin salida que impide el transitar de la vida.
Para llevar a cabo esta ejecución la confesión
devuelve al lenguaje su carácter afectivo, intro-
duce en el lector la necesidad de este abrirse
paso de la vida que es la verdad. El tiempo de
la confesión es lento, la culpa tarda en ser trans-
mutada. Este modelo de escritura que Zambra-
no halla en San Agustín puede ser considerado
el método propio de buena parte de su obra.
No se trata aquí evidentemente de un culpa
individual, de un avatar biográfico, sino de una
culpa histórica, de la culpa de Occidente, de lo
que Zambrano nombra “nuestro drama”10. La
confesión que Zambrano escribe en Filosofía y
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Poesía, en La Confesión, género literario, en El
Sueño creador, y en buena parte de sus nume-
rosos artículos es la del drama occidental que
no ha sabido encontrar por los géneros de cre-
ación por la palabra una verdad que transfor-
mase la vida entrañada, que permitiese al hom-
bre renacer. Estas obras se caracterizan por su
narratividad, por su condición de relato. Son
el relato del drama que han encarnado filoso-
fía, poesía y literatura cuando enfrentadas,
abrazadas, creándose las unas a las otras, no
han hallado el camino para que la verdad fue-
se de veras el “transitar de la vida”. Esta confe-
sión de nuestra historia literaria está dibujada
a grandes trazos, incluso algunas imprecisiones
pueden aparecer a los ojos del lector docto, sin
embargo la imprecisión se contrarresta por la
lucidez de la mirada que agrupa de modo sin-
gular lo que parecía disperso y une lo que a la
mirada común parecía enfrentado. Tras la con-
fesión de Zambrano filosofía no es ya más len-
guaje de verdad ni literatura lenguaje de fic-
ción, pero tampoco se trata únicamente de una
diferencia interna al texto, a los modos del
decir. Lo que las diferencia es algo previo, su
actitud ante la vida entrañada, su modo de
transformarla o de dejarla intacta para cantar
su infierno. El estilo de estas obras, su narrati-
vidad, pueden alejarlas del ensayo filosófico al
uso, en contrapartida el estilo busca lo que
toda confesión: “producir un efecto” en el lec-
tor, ser ocasión de una verdadera comunica-
ción11. Como Kierkegaard y Baudelaire, María
Zambrano trae conciencia de este modo al
hombre contemporáneo, trae a la memoria la
culpa olvidada, le devuelve a su situación indi-
gente. La “razón poética” puesta en obra en
Claros del bosque (1977) y De la Aurora
(1986), textos en los que la estructura argu-
mentativa ya ha desaparecido12, requerían de
esta confesión previa en la que María Zambra-
no se dejó gran parte de su vida. Si hay un esti-
lo, un género que María Zambrano supo reno-
var, es el de la confesión. La confesión es el
género que acoge el estilo más propio de la
obra de Zambrano del que la “razón poética”
fue su último y legítimo hallazgo.
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